Ragtime

Ragtime

EL Doctorow

Édition originale 1975

 

 Première de mes lectures « Kindle », j’ai téléchargé Ragtime en version originale, manœuvre d’une simplicité déconcertante.  Ce qui m’a permis de renouer avec un exercice que je n’avais plus commis depuis lurette, et ma foi, si mon rythme de lecture est moins rapide qu’en français, j’ai beaucoup apprécié l’usage de la liseuse électronique. La simplicité d’utilisation du dictionnaire intégré permet de ne pas vraiment interrompre le fil du texte. De  même les fonctions surlignage et notes offrent la possibilité d’oublier crayon de papier, carnet ou post it qui me ramenaient (avec un certain contentement, je l’admets) aux années studieuses.  L’objet est donc adopté, ce qui ne va évidemment pas m’aider à résoudre l’effondrement  de la pile des livres-papier qui attendent patiemment leur tour…

 

 La première impression produite à la lecture de Ragtime évoque la peinture, une fresque impressionniste et fourmillante d’une Amérique bouillonnante aux portes du XXème siècle.

Lentement, les chapitres  initiaux du  roman dressent une suite de petits tableaux dont on se dit d’abord qu’ils nous dépeignent,  par le prisme d’une mosaïque, une société dynamique et novatrice, une représentation du rêve américain, d’autant que Doctorow renforce  ces symboles de réussite en mêlant des personnages réels ( Freud , Houdini) à ceux qu’il crée de toutes pièces.… Le procédé intrigue et amuse, surtout quand  le point de vue narratif situe le lecteur dans la réflexion du créateur : à maintes reprises, l’auteur précise par exemple qu’on ne sait pas grand chose des origines de certains personnages — Coalhouse ou Sarah par exemple— mais j’en retiendrais comme illustration plus évidente la dénomination des personnages centraux : en français Père, Mère, le plus jeune frère de Mère… sans indiquer jamais leur véritable nom. Ce procédé est intéressant en ce qu’il situe d’office le lecteur comme membre de cette famille nantie et bien installée d’une banlieue confortable de New York.

 

De fait, plus  on avance dans le déroulement de la fresque, plus les fêlures de cette société idéale apparaissent : la marginalisation de certains personnages sert de ressort aux rencontres  des protagonistes que tout oppose, comme Evelyn Nesbit, dont le sort est chamboulé par la jalousie de son  mari. Elle est amenée à côtoyer d’abord un architecte de renommée internationale avant de se laisser fasciner par un artiste maudit, épisode qui la confronte à notre curieux plus jeune frère de Mère le temps d’une idylle invraisemblable, dont le descriptif initial est franchement hilarant et saugrenu. Le plus surprenant, et pas le moins intéressant réside dans l’évolution de la relation entre  Evelyn et Emma Goldman, militante anarchiste dont la présence souligne à maintes reprises la complexité  et la violence sous-jacente des rapports de classe dans cette Amérique laborieuse :

« In Seattle, for instance, Emma Goldman spoke to an IWW local and cited Evelyn Nesbit as a daughter of the working class whose life was a lesson in the way all daughters and sisters of poor men were used for the pleasure of the wealthy. »

Ces épiphénomènes de l’intrigue ne masquent  pas le ton âpre de l’analyse sociale que dresse en fait E.L Doctorow : dès que nous faisons connaissance avec Tateh (prototype du Juif errant ?) et sa petite fille, l’écrivain aborde la description d’une société plus fragile, plus tendue, où les bouillonnements sociaux mènent aux grèves et aux affrontements répressifs.  Et de fait, l’errance de Tateh et de sa fillette préfigure les crises sociales à venir.  Le combat de Coalhouse Walker est emblématique du problème racial inhérent aux USA, question qui alimente d’ailleurs une bonne part de la créativité littéraire, musicale et cinématographique  de ce vaste état.  Sans avoir l’air d’y toucher, le sujet principal du roman  s’organise autour de ce personnage apparemment si bien intégré, si raffiné. L’astuce de  E L Doctorow consiste à le  marginaliser à partir de ces qualités :

« It occured to Father one day that Coalhouse Walker Jr didn’t know he was a Negro. The more he thought about this the more true it seemed. Walker didn’t act or talk like a colored man. He seemed to be able to transform the customary deferences practiced by his race so that they reflected to his own dignity rather than the recepient’s … »

Effectivement le drame se noue à partir de cette appréciation fondamentale. Coalhouse ne peut supporter l’injure qui lui est faite par le biais de son automobile et la cécité de la société à l’égard des coupables est responsable du déchaînement de la violence aveugle qui s’ensuit.

Insensiblement, les touches impressionnistes de la première partie cèdent la place aux portraits plus sombres d’une société qui vit au bord d’un précipice. Dans la lumière, les avancées des progrès industriels, avec la longue description du réseau de transports desservant la mégapole, les expéditions  polaires aux côtés de Peary comme vitrine de l’esprit pionnier, l’emballement du financier Pierpont Morgan à l’égard de l’industriel Henry Ford. Dans le clair obscur qui se dessine au-delà de ces épisodes, les luttes ouvrières, la misère sociale, la réalité d’une émigration qui ne trouve pas l’Eldorado promis, le racisme et les ostracismes de toutes sortes…

«  Tracks ! tracks ! It seemed to the visionaries who wrote for the popular magazines that the future lay at the end of parallel rails. There were longdistance locomotive railroads and interurban electric railroads and streetrailways and elevated railroads, all laying their steel  stripes on the land, crisscrossing like the texture of an indefatigable civilization… »

 Au fil de ce récit pointilliste, E L doctorow ne cèle d’ailleurs aucunement ses prises de positions quant à la résolution sociale des heurts qu’il suggère, quitte à user d’une ironique naïveté.

«  I do not think you can be so insolent as to beleive your achievements are the result only of your own effort. Did you attribute your success in this manner, I would warn you, sir, of the terrible price to be paid. … »

 

Malgré le resserrement progressif de l’intrigue vers le nœud final, Edgar Laurence Doctorow ne se fait pas le chantre de l’apocalypse. Il laisse même entrevoir une sorte de miracle de la rédemption quand nous retrouvons Tateh et sa fille bien des années après leur fuite. Doctorow s’amuse à brouiller les pistes, mais il soulève un coin de voile qui semble dire : mais oui, le rêve américain n’est pas mort, il y a un champ des possibles, même s’il ne garantit pas le Bonheur…

«  When he was alone he reflected on his audacity. Sometimes he suffered periods of trembling in which he sat alone in his room smoking cigarettes without a holder, slumped and bent over in defeat like the old Tateh. But his new existence thrilled him. His whole personnality had turned outward and he had become a voluble and energetic man full of the future. He felt he deserved his happiness. He’d constructed it without help. »

 

 Loin de conforter l’image rassurante des premiers chapitres, Ragtime nous mène progressivement à la lucidité poignante d’un monde aux portes de la Barbarie, qui se précise dans l’inévitable implication des États Unis dans le premier conflit mondial. Ce roman qui commence en 1902 par la description de la belle maison de New Rochelle s’achève sur des perspectives tout autres. Un récit passionnant, étonnant parfois, remarquable par l’acuité de son regard.

 

Mot d'ordre: Noël !!!

Décembre, tout le monde le sait, c’est le dernier mois de l’année.
Une année entière qui s’achève, ça appelle au bilan. Mais on n’a pas le temps, pas encore : On a d’abord un grand moment à préparer, un temps fort comme on disait à l’école en préparant les fêtes et les célébrations. Et chaque année, on recommence, on y pense à l’avance, on calcule, on compte, on réfléchit, on prend des résolutions aussitôt balayées d’un coup de cœur.
Non, c’est Noël quand même !
On va marquer le coup…

Avez-vous remarqué comme nos messageries ont enflé ces temps-ci ?
Des mails qui s’étirent en une liste interminable, surgissent de nulle part, émanant de sociétés dont on ne soupçonne même pas l’existence, qui tout à coup s’annoncent à votre intention avec familiarité, en utilisant tout de suite le petit nom, comme si on avait gardé les vaches ensemble :
Quelques exemples parmi les centaines qui envahissent mon écran ces temps-ci:

De : "Stefanie de Culture Quiz" <"Stefanie deCultureQuiz"@bp06.net>
Date : 11 décembre 2008 12:47:06 HNEC
À : [e-mail]
Objet : Odile, le nouveau thème est arrivé !
Là encore, il s’agit de jouer et sans blague, ça fait plaisir, un nouveau thème !

De : "Fabuleos via Noe-Noa"
Date : 10 décembre 2008 16:48:37 HNEC
À : [e-mail]
Objet : ODILE, Faites des économies sur vos achats de Noël
Sympa, cette fois, faire des économies, surtout par les temps qui courent, mais elle calcule mal, Fabuleos, elle veut que j’économise en dépensant mes sous chez elle… À la rigueur, va pour, mais je n’ai vraiment pas besoin de tout ce qu’elle propose…

De : Dr Pierre Ricaud
Date : 10 décembre 2008 14:40:01 HNEC
À : [e-mail]
Objet : Odile, ce soin vous est offert. Valeur 85 euros.
C’est cadeau, d’accord, mais seulement si j’achète pour trois fois plus, dommage !

De : Grand Jeu Superbonplan
Date : 10 décembre 2008 12:26:30 HNEC
À : Odile Chollet
Objet : Odile, 6 offres gratuites pour vous
Là, on commence à fatiguer un peu, non ? C’est prenant d’ouvrir tant et tant d’offres, GéO me rappelle à l’ordre pour le déjeuner…


De : " Aurélie de BienManger.com"
Date : 10 décembre 2008 11:54:37 HNEC
À : [e-mail]
Objet : Odile, des idées gourmandes pour Noël
Eh nous y voici, au cœur du sujet, tous ces courriels qui débordent de la boîte à courrier, c’est à cause de NOËL !
Comme si tout à coup, crise ou pas crise, toutes nos pensées, nos activités, nos communications ne répondaient plus qu’à un seul et même mot d’ordre :
Dépenser, dépenser, DÉPENSER, DÉ-PEN-SER !!!

Et là, je dis : » STOP ! »

NOËL, d’abord, ce ne devrait pas être la fête du commerce…
NOËL, ça ne devrait pas être cette abondance de luxe, de bouffe, d’énergies dispersées, de courses effrénées…
NOËL, ça ne devrait pas motiver cette contrainte qui nous oblige à bousculer nos habitudes, nos modes de vie, à exploser nos budgets, à emprunter pour acheter les jouets à la mode, les gadgets high tec incontournables, à ingurgiter des tonnes de produits étiquetés Luxus alors que toutes les enquêtes soulignent que ce sont des produits quelconques, pas meilleurs en tout cas que les produits discount.
NOËL, ça ne devrait pas être cette vaste arnaque commerciale, cette surenchère scandaleuse qui repose sur une USURPATION.


Quand j’étais petite fille, (et revoilà le refrain du bon vieux temps, l’Eden des anciens, hum, hum), quand j’étais donc une petite fille, la seconde d’une fratrie de quatre enfants, nos Noëls commençaient vraiment le 24 décembre dans l’après-midi. Plus tôt, mes parents n’avaient pas le temps… Encore que, mais, non… je vous le confierai peut-être plus tard.
Donc, dans l’après-midi du 24 et pas avant, notre père apportait à la maison un sapin tout fraîchement coupé, qui sentait bon la résine, une odeur presque mentholée, piquante et sucrée.
On l’installait dans un coin de la salle à manger exceptionnellement ouverte pour l’occasion, car par économie de chauffage, toutes les pièces de la ferme n’étaient pas couramment occupées.
Et tandis que nous étions tous quatre convoqués à la décoration de l’arbre magique, en utilisant les mêmes boules, guirlandes et bougies que les années précédentes, mes parents s’enfermaient dans la cuisine, où ils préparaient… Non, où Maman préparait le dîner fin, dont Papa était allé quérir les ingrédients dans la matinée, comme un rite immuable et secret, à eux deux réservé.
Nous restions en famille, ce qui n’était pas si usuel, car ma sœur aînée, puis moi, puis mon frère, nous avions assez tôt été pensionnaires et donc le rassemblement des vacances présentait en soi une fête, une halte de paradis retrouvé, que chaque rentrée dissipait à nouveau.
Voilà pour moi ce que devrait encore être l’esprit de Noël.
Un retour à la source intérieure favorisée par l’obscurité du solstice, ces longues nuits d’hiver que nous pourrions mettre à profit pour se retrouver, descendre en soi-même sans faux-semblant ni jugement, juste pour retrouver la petite musique originelle de nos instincts vitaux.
Donner à Noël une intimité festive, un échange de présents symboliques, comme l’orange et le chocolat que nous disposions au coin de la cheminée pour remercier le Père Noël de ses cadeaux gratuits.
Car je milite volontiers pour préserver quand même Le Grand Mensonge, qui reste une des meilleures inventions de notre société, mais qui s’est trouvé trop vite détourné. Le Père Noël s’apparente aux mythes fondateurs, représentation individuelle et collective d’un aspect essentiel des relations humaines : l’Amour dans son concept de gratuité, à l’expression manifeste et discrète à la fois, simple et redondante. Une manière de don à ceux que l’on intègre comme siens, sans impliquer le retour du merci obligatoire et formel. Ce joli petit mot qui fonctionne alors comme un miroir réfléchissant : « je dois te donner comme tu m’as apporté ». Que devient-il, ce Père Noël sublime, quand les parents et grands-parents emmènent les enfants dans les cirques des grands magasins, afin que leurs petits aiguisent leurs appétits de possédants ?

Et encore, je vous épargne la signification religieuse, l’humilité du dépouillement légendaire du nouveau-né, le sens spirituel originel de cette tradition. Pourtant, avec ses cohortes de mal logés et de SDF, notre société ne nous offre-t-elle pas à longueur d’année le spectacle infiniment sordide de crèches vivantes définitivement ignorées par les Rois Mages? Ce Mage qui réside dans les ors de la République, drapé des oripeaux flamboyants du pouvoir, inaccessible aux besoins des petits, des sans-grade et sans économies.

Vous voyez que nous sommes loin de cette recherche d'une oasis de Paix et d'Harmonie, ce retour à la source intérieure que l'obscurité des nuits du solstice devrait favoriser. Une festivité de l'intime, du méditatif, n'excluant ni solidarité ni joie, bien au contraire.
Par quel cheminement progressiste sommes-nous arrivés à l'exubérance commerciale des Noëls actuels?
Ce n'est pas si récent, en effet, je me souviens des réflexions échangées avec ma belle-mère devant les montagnes de cadeaux que l'Oncle Jimmy, désigné Père Noël de l'année, distribuait à notre nichée d'alors. C'était il y a presque trente ans, et nous avions honte de la somme approximative que nos évaluations atteignaient.
Et cependant, qui ne fête pas Noël de cette façon dispendieuse , dans notre civilisation occidentale?
En dehors de quelques intello-récalcitrants, dont j'ai connu au moins une famille , tous les milieux participent au Grand Rendez-Vous de la dépense, même ceux qui n'ont aucune raison de fêter l'avènement de l'enfant-Dieu: familles agnostiques ou athées, juives ou musulmanes.…Puisque Noël n'est plus une fête spirituelle.

Mes parents, pourtant, nous ont donné cette éducation religieuse a minima qui est le lot de beaucoup d’enfants de ma génération: catéchisme obligatoire, baptême, communion privée puis solennelle avec grande fête de famille, et messe du dimanche incontournable, mais sans eux. Eux, ils étaient occupés, et c’était vrai : une ferme avec des animaux, ça occupe sept jours sur sept, pas le temps d’aller à la messe…
Néanmoins, le curé passait prendre le café, parfois même l’apéritif pour recevoir le denier du culte, et il était invité de facto aux fêtes solennelles. Nous avions parfaitement compris qu’entre mes parents et ce vieux Monsieur le Doyen qui puait la cigarette froide, il y avait une relation respectueuse et presque affectueuse : ils les avaient vus grandir, les appelait Jean et Janine, les avait mariés tout de suite après la guerre…Nos baptêmes, nos présences au catéchisme allaient de soi et je n’imagine pas que l’éloignement réel de l’Église que ressentaient mes parents ait pu altérer leurs relations. Jamais d’ailleurs mes parents n’ont tenu de propos moqueurs ou négatifs sur le fond de l’évangile. Comme beaucoup de jeunes au sortir de la guerre, ils s'étaient dépouillés d'une religiosité naïve et conformiste, ils en voulaient à la société lâche des Bien Pensants et Grenouilles de bénitier qui fréquentaient la paroisse et « dégoisaient » sur le parvis à la sortie de la Grand-Messe dominicale. D’où l’interdiction que nous avions de nous y attarder, il fallait rentrer tout de suite après l ‘ » Ite, missa est » prononcé et nos cartes de présence signées. Sinon, gare, soupçon de délit de commérage, ah ah !, ça, c’était grave!

Revenons donc à nos Santons, ou plutôt à tout ce qui n’est pas dans l’air du temps.
Certes, il y a encore de nombreux catholiques, pratiquants ou non, qui vivent leur Noël pour la fête religieuse qu’elle est.
Mais autour de nous, existe-t-il encore une petite motivation d’harmonie et de monde meilleur ? Une envie de partage et simplement le désir de marquer une pause et de jeter un œil humble sur nos arrangements personnels…
Une façon de se dire, en ouvrant les portes de nos maisons aux invités, que les compromis quotidiens, les agacements ponctuels, les difficultés redoutées ou les renoncements imposés ne sont pas si graves, pas si définitifs, pas si irréversibles et que le cours de nos vies s’embellit de la souplesse adoptée face aux événements. Ne pas tout avoir, ne pas tout posséder, et surtout jamais l’Autre, ne pas lutter indéfiniment pour imposer sa volonté ou jauger son propre bonheur à l’aulne des images imposées à tous les coins de rue. Ne pas se sentir humilié parce qu’on a moins, prêter moins d’attrait aux strass et aux paillettes, ne pas dévaloriser son quotidien…

Allez, c’est promis, demain je nettoie ma boîte mail de toutes ces fausses promesses de cadeaux, de ces gains fictifs, de ces loteries attrape-nigaud…
Alors, elle est pas belle la vie ?

Entre les murs

Attendu depuis le prestigieux palmarès de Cannes 2008 , Entre les murs qualifié d »’amazing film » par Sean Penn lui-même, le film de Laurent Cantet connaît donc un beau succès et c’est tant mieux.

J’étais pour ma part assez curieuse de découvrir enfin l’opus abondamment commenté et critiqué depuis mai dernier. Où n’a-t-on pas lu des débats contradictoires à son propos ? Aussi, fidèles à nos habitudes, nous nous sommes offert une toile mardi dernier, à l’heure où nombre d’entre vous travaillent encore tandis que d’autres s’activent à la préparation du dîner.

La salle n’était pas bondée, le public plutôt trentenaire, quelques couples nettement plus grisonnants, les familles se pressaient plutôt dans la salle voisine où les attendait Wall-e.

De Laurent Cantet, nous avions revu la semaine précédente Ressources Humaines, magnifiquement interprété par Jalil Lespert et une grande brochette de comédiens amateurs, remarquablement véridiques dans l’interprétation de rôles proches de leur propres destins. Nous ne sommes donc pas surpris par le long plan séquence du petit café que le prof Bégaudeau/Marin s’accorde avant d’entrer dans la fosse aux lions. La présentation des profs et la description des rituels de prérentrée constituent une introduction rapide des personnages qui auront à participer au dénouement de la crise finale, une mise en place efficace. Laurent Cantet cerne toujours la sobriété pour décrire un milieu, l’usine dans Ressources Humaines, ici le collège et ses trois axes, lieux où l’action s’enracine, se noue, se dramatise ou se dégonfle : la classe, la salle des profs, la cour de récréation.

Les vues de la classe sont situées à hauteur de regard, gros plans de visages , professeur comme élèves sont filmés de manière serrée : les mimiques faciales, les éclairs de tension dans les yeux, la revendication provocante des regards et des attitudes, les stratégies du professeur pour recentrer l'intérêt de ses élèves sur l'apprentissage, rien n’échappe à la caméra et donc à notre ressenti.
En salle des professeurs, les plans s'élargissent davantage, laissant aux personnages la latitude de leurs mouvements, leurs entrées et sorties, leurs participations volontaristes aux incidents et anecdotes de la vie courante. Ce n’est qu’au moment d’une crise, ras le bol du "prof de techno" chahuté par ses 4ème 3, que le plan se resserre sur l’expression de sa frustration et de sa révolte face à l’inanité de ses efforts. Ouverture de l'objectif, recul sur ses collègues qui se figent, assistant muets à la scène, concernés, touchés, solidaires mais tout aussi impuissants à résoudre cette éternelle lutte quotidienne, où il suffit d’un rien pour faire déraper un équilibre fragile. Ce jeu d'opposition plans serrés contre plans larges traduit à merveille les contradictions des émotions dont se forge le quotidien : plan rapproché sur le visage de la personne qui rapporte l'arrestation d'une mère d'élève sans papiers, élargissement sur la collègue qui rebondit en annonçant sa grossesse. Émoi et lutte sociale contre joie et construction individuelle, va et vient vital. Et quand le soir venu, le professeur arpente d’interminables couloirs déserts, la caméra suit son cheminement solitaire dans ce labyrinthe où se devine toute sa lutte intérieure contre le découragement.
La cour de récréation est pratiquement toujours filmée du dessus, de sorte qu’on y voit les élèves se déplacer comme des pions sur un échiquier très encombré. Les groupes se côtoient, se heurtent, s’éloignent ou se resserrent comme les boules d’un flipper. Le spectateur perçoit alors avec acuité combien cette étrange chorégraphie traduit les épisodes successifs de nombreux drames et d'intrigues sans concessions. C’est là que les tensions peuvent atteindre leur apogée ou se diluer comme un château de sable sous l’effet de la marée montante.

Le thème du film ne repose pas sur un scénario compliqué, c’est une fiction qui reconstitue l’essentiel de la vie d’une classe d’adolescents dans un collège. Chronique synthétique d'une année en quatrième, dans un collège parisien presque banal. Pas question de milieu privilégié ou porteur, mais pas la Zep non plus, nous fait-on remarquer d’emblée. N’empêche que les visages des élèves constituent une jolie mosaïque et leurs propos s’enveloppent d’accents faubouriens plus ensoleillés que nordiques. C’est le reflet de la société qui vit dehors, dans la ville, mais le huis clos du collège en révèle et exacerbe les difficultés.
Ce sera donc une sorte de constat sociétal, cette classe devenant un laboratoire permettant d’observer les débats des élèves face aux apprentissages. Fascinant, n’est-ce pas, la patience du professeur de français obligé de reprendre à nouveau l’étude des conjugaisons, de rectifier inlassablement la syntaxe la plus élémentaire, de débroussailler l’énigme des mots inconnus pour donner un sens au texte lu sans enthousiasme. Travail de Sisyphe, et ce n’est là qu’un mince aspect des tâches à assumer face au groupe d’adolescents. Car ceux-là vivent d'abord des conflits entre eux, des frictions familiales qui transpercent ces fameux murs et parasitent leur accès aux apprentissages. Je ne peux m’empêcher de faire ici référence au chapitre de Pennac relatif à « l’enfant pelure d’oignon » (chap. 10 de Chagrin d’école). C’est tellement évident, surtout quand on assiste en aparté à la réunion de parents et leur cortège de bonne et mauvaise foi. Soumis à tant de tensions, l’élève se rebelle et l’ado qu’il devient ne supporte plus cette montagne de contradictions qui le submerge comme une immense vague. Au lieu de sentir le soutien de son professeur, Khoumba perçoit un acharnement contre elle, au lieu d’exprimer ses difficultés familiales Souleymane s’enferre dans une provocation sans limites. Même la sage Julie se range aux côtés de la bagarreuse Esméralda, en adhésion avec le groupe, soucieuse de ne pas écorner la solidarité du corps social de la classe. Et survient forcément l’insolence de trop, la provocation ultime qui « tombe mal », moins facile à gérer ce jour-là et s’enclenche une spirale de violence où tous les protagonistes perdent prise.

Pour GéO, le film est négatif car il aboutit à un constat d’échec. Pour moi, c’est un formidable miroir du Travail et du Métier de Prof. Quelques applaudissements en fin de séance témoignent du reflet fidèle à la réalité vécue par nombre d’entre eux. Même si je n’ai pas été confrontée à des cas aussi extrêmes, j’ai reconnu des chapitres entiers de ma vie professionnelle et leurs conséquences. Un cocktail détonnant de fébrilité et d’abnégation, de volontarisme et d’écoute, de sensibilité et de rigueur, une pensée de tête chercheuse pour comprendre la situation et proposer des solutions, jamais de remède miracle mais pas ou peu d’abandon…
Je voudrais que les spectateurs du film savourent ce document comme un chef d'œuvre, car il y a le réel talent de Laurent Cantet à dresser ce tableau d’un fait social. La direction des comédiens improvisés subjugue par la véracité de leur jeu, la mise en scène colle aux joutes présentées et leur confère une valeur symbolique.Toutes ces qualités justifient amplement l'octroi de la Palme d'Or au printemps dernier.
Mais j’aimerais que les spectateurs perçoivent également dans leurs entrailles comme dans leur esprit cette volonté ténue et obstinée d’une profession parfois décriée et mal- aimée, qu’il ne faudrait pas trop dévaloriser car ils vont finir par devenir rares, nos profs. Quant à l'échec de notre système scolaire, il est latent, probant, mais il est évident que la solution ne réside pas entre les murs. C'est bien en amont, dans notre société que s'est forgé l'abandon de la rigueur et de la cohérence éducative qui donnaient une structure mentale à la majorité de notre progéniture. Ce n'est pas tant l'insolence des élèves actuels qu'il convient évidemment de blâmer. C'est le constat des échecs successifs des rustines collées ici et là par la succession de ministres plus désireux de marquer de leur nom un pouvoir éphémère, que d'analyser les causes des malaises et d'envisager l'adoption de mesures fondamentales et ( sûrement) impopulaires. Démagogie des dernières décennies du XXème siècle, angélisme et défaitisme ont sapé les fondations de l'Éducation Nationale et assis les professeurs sur des piedestaux en sable. Ah! Ségolène qui transforme les maternelles en crèches gratuites… Ah! les profs toujours coupables d'autoritarisme et sanctionnés à tort et à travers par les tribunaux auxquels on a recours comme si c'était une démarche banale… Ah! les devoirs et les leçons supprimés parce que les parents rentrent trop tard à la maison… Ah! les admissions au baccalauréat prédéfinies par quota pour caser les jeunes en faculté,faire la place aux suivants et prolonger la dépendance des néo-bacheliers plutôt que leur garantir un niveau d'étude valorisant… Jusqu'où va-t-on tirer sur cette corde-là, casser par négligence et manque d'audace les générations montantes qui ne ressentent plus de respect pour le Savoir de leurs mentors mais ne voient dans leur présence obligée à l'École que le lieu d'un entraînement aux luttes existentielles.
Bref, voilà le débat auquel il conviendrait de participer plutôt que de s'insurger contre la part de l'affect dans la pédagogie de François Bégaudeau. Et à tous ceux qui comme lui ont conscience d'exercer un métier humain et charismatique, pour qui les élèves sont d'abord des Êtres Humains à part entière, je tire ma révérence et leur dis "chapeau bas! "

Bonne fête !

En ces temps lointains, j’avais un poste de CM1 dans une grande école privée parisienne, aussi cotée que conformiste, et malgré les cinq classes par niveaux, nous avions des effectifs systématiques de trente-six élèves. Personne n’y trouvait à redire, et bien que l’élitisme en soit un critère drastique, nous bénéficions à l’époque d’une réelle confiance de notre direction et des parents d’élèves, de sorte que nous enseignions avec plaisir et enthousiasme. Ce qui n’excluait ni la rigueur ni la méthodologie, fort heureusement.
Cette année-là, j’avais institué un temps d’auto-évaluation critique de fin de semaine, afin que les élèves apprennent à cerner leurs points forts et leurs points faibles, et organisent le plan de travail qui leur était remis, pour travailler d’abord et surtout les éléments du programme qui leur semblaient plus ardus. Évidemment cette démarche nécessitait l’aide de l’adulte. Nous étions arrivés à la mi-décembre, les contrôles du 1er trimestre achevés et l’approche des vacances jointe à l’excitation de la préparation de Noël avaient eu pour conséquence un net relâchement des efforts. Il me fallait pratiquer une bonne remontée de moral, ce que j’avais entrepris avec énergie et volontarisme. Le mot effort, à l’époque, n’était pas encore une incongruité de nature à angoisser et générer des cauchemars comme il m’a été donné de l’entendre plus récemment…
Donc, en ce début de matinée, mes élèves avaient reçu leurs cahiers des devoirs de la semaine, commentés de ma plume rouge et je me tenais plantée devant eux, au plus près des bureaux où ils étaient assis pour déverser sur leurs consciences encore endormies, ou déjà en week-end, les fruits de mes réflexions et mes exhortations à se reprendre. Ma propre fatigue combattue par le sens du devoir, je m'étais sans doute laissé emporter par mes propres arguments, et je réalisai soudain que ma diatribe durait plus qu’il n’était raisonnable de l’infliger à ces enfants. Concluant rapidement, je me retournai et posai un pied sur le bord de l’estrade, fort haute. À ce moment, dans le silence encore établi, j’entendis la voix un peu rauque de Jean qui m’interpelait :
- Madame , on sait que c’est pas le bon moment, mais on voulait vous souhaiter.…
Et sans me laisser achever mon demi-tour, le coeur des trente-six voix résonna:
- BONNE FÊTE !!!
De sous les bureaux surgirent alors plusieurs paquets insolites que je n’avais pas remarqués: d’abord, un immense sac à l’effigie d’un grand magasin de jouet, d’où émergeait un impressionnant bisounours de près d’un mètre. Puis divers petits présents, bagues et colifichets, échantillon de parfum, bandana…C’était, c’était…Inouï…

Vous imaginez le tourbillon de mes sentiments.

C’était il y a vingt ans…
Ces enfants avaient l’âge des miens, certains en étaient les camarades. Dans cette école si rigoureuse, appeler un enseignant par son prénom serait passé pour une véritable insolence . Je venais juste de leur administrer« un savon » correct pour « remettre les pendules à l’heure » et j’avais immédiatement été impressionnée par le courage de Jean, dont je conserve un souvenir très précis, pas à cause de l’anecdote citée, mais grâce à sa joie de vivre, son air coquin et ses ardeurs footballistiques qui enrouaient sa voix de Septembre à Mai.
C’était une magnifique surprise, complète… Dès le lundi, nous baptisions la peluche Benjamin III, parce qu’il y avait en classe un Benjamin bon camarade, et qu' un petit frère né la semaine précédente venait de recevoir ce joli prénom. Les élèves avaient voté dans la bonne humeur et l’avaient élu troisième du nom. À la suite, Benjamin III était allé chaque semaine en famille témoigner des efforts des récipiendaires et des photos affichées rendaient compte de l’ambiance studieuse et gaie de ma Huitième Bleue.


L’anecdote me revient en mémoire parce que j’ai entendu cette semaine un reportage concernant les enfants angoissés par l’école. Je n’arrive pas à admettre que l’ensemble des lieux d’apprentissages soit si générateur de malaise. Il me semble au contraire que les années d’angélisme et de laxisme ont permis l'installation d' un rapport de force absurde. Non seulement l’autorité nécessaire de l’enseignant est sapée, mais l’enfant perd ses repères. Soutenu par des parents qui pensent bien faire en se montrant tellement attentifs aux besoins de leur progéniture qu’ils risquent de leur inventer involontairement un mal-être, l’enfant a besoin de connaître ses limites et d’accepter la vigilance de ceux qui se consacrent à cette tâche… Mon historiette vaut exemple de cette complicité induite entre un groupe (36 élèves tout de même) et l’enseignant. Je sais que je leur demandais beaucoup d’efforts mais je ne ménageais pas ma peine pour considérer chacun d’entre eux, et valoriser leurs progrès individuels. Je crois tout simplement que ces élèves ont su intuitivement dire merci de l’intérêt qui leur était témoigné, même à travers ces réprimandes occasionnelles .

Bon, c’est vrai, je vous le concède, généraliser revient à faire un mauvais procès. Il existe de bons et de regrettables enseignants, et même un professeur honorable connaît ses bons et ses mauvais jours… Et les parents, entité collective indéfinie, sont vous, moi, mon prochain et ma voisine, des Humains motivés par les meilleures raisons du monde, et l’Amour de nos enfants…

Et si… Imaginons qu’on puisse remettre tout à plat et arranger d’un petit coup de baguette de Noël cette guéguerre du c’est-pas-moi-qu’a-commencé…
Si mettre un enfant au monde et lui donner tout l’Amour possible ne consistait pas à lui ériger un piédestal d’où il craint de tomber et doit s’agripper au premier leurre venu. Si on pouvait accepter comme un Bonheur tout avenir que l’enfant se forgerait par ses goûts et ses désirs propres, certes pour se mettre à l’abri du besoin, et non pas pour réaliser l’ambition parentale et corriger d’éventuels rêves inaccomplis, ou répondre aux normes de son clan ? Si donc on arrivait à se fourrer dans nos têtes trop pleines de parents que la réussite ne se quantifie pas seulement sur le compte en banque et l’aura d’une étiquette professionnelle… Ah j’en demande beaucoup, mais c’est bientôt Noël, et je remplis ma liste de cadeaux…